Nagyanyám, (áldott jó asszony különben), alacsony teremtés, jobbára csak mélysége van, a magasságot valahogy kispórolták belőle, ettől függetlenül vérfagyasztó tud lenni ha a teljes neveden szólít, némi bazmeggel nyomatékosítva, hogy tudd, komoly dologról van szó, és biztos lehetsz benne, hogy pillanatokon belül, azzal az egy fej különbséggel is meg tud majd semmisíteni, hogy már pusztán a nézésétől összezsugorodsz, lebénulsz, véged.
De amúgy általában egészen addig nem veszélyes, amíg ott nem hagyod az ételt a tányéron. Mindegy mennyi ételt. Akár csak morzsákat. Egész biztosan észreveszi. Ne is próbálkozz. Olyankor egy darabig csak áll rendíthetetlenül a konyha közepén, a tekintélyt parancsoló, sőt, kierőszakoló csíkos pongyolájában, vesz egy nagy levegőt, rágyújt a hatodik szál cigijére, akkor is, ha öt másik ott ég még a hamutálban, odaoson a hátad mögé, a válladra teszi a kezét, csak finoman (ahogy a ragadozó madár csap le a védtelen prédára), és ellenkezést nem tűrően odabúgja, hogy "azt még megeszed, ha megöl is".
Nagyanyám különben egy úrinő, ezt feltétlenül tudni kell róla, és a haja is mindig tökéletesen áll, nem merem megsaccolni, hogy mindez hány flakon lakkba kerül, és mennyiben járul hozzá az ózonréteg kilyuggatásához, mindenesetre tényleg mindig tökéletes, és mindig alatt azt értem, hogy egy éjszaka közepén támadó tornádó, hóvihar, metáneső, vagy aszteroida becsapódás sem kottyanna meg neki, és iszonyú patáliát tud csapni, ha valami megpróbálja (sikertelenül) meggátolni ebben a tökéletességben, például ha nincs megfelelő árnyalatú hajfesték, vagy felbukkan valahol egy kósza szál, ilyenkor jobb a lehető legmesszebb tartózkodni, másik szoba, város, bolygó, univerzum.
Az úrinőséghez még megemlítend', hogy kétféle Chanel parfümöt tart a budiban, és kimondottan érzékeny a nagybecsű kristálypoharaira, illetve porcelán szobor ritkaságaira. (Amikből egy takarítás során sikerült eltörnöm párat.) Tehát érthető módon rettegtem tőle mindig is, hogy egyszer majd hirtelen ötlettől vezérelve ő akar "pormentesíteni", (a szinte már steril, tökéletesen por, szirszarszösz, és koszmentes lakásban), felsámlizza magát a felső polcig, és minden igyekezetem, minden bevetett kézügyességem ellenére, feltűnik neki valamelyik figurán egy óvatlan ragasztásnyom, egy mindaddig észrevétlen hajszálrepedés, vagy éppenséggel a kráter Napóleon fejének hátulján (napokig kétségbeesetten keresgéltem, de szőrén-szálán hovalett az a darab), vagy mi van, ha egyszercsak elenged a ragasztás, és bár hittem benne, hogy az epoxi, az erősebb, mint az isten, hogy a pattexnél tudják mit csinálnak, akartam hinni, lélegzet-visszafojtva, minden pattanásig feszült idegszálammal, minden egyes alkalommal, amikor elhaladt a vitrin előtt. Igazán kegyetlen másodpercek voltak, mintha egy lassított felvéltet néztem volna, lassítva.
Valószínűleg soha életemben nem fogok semmitől sem annyira rettegni, ahogy akkoriban a lebukástól, a teljes nevemtől, a bazmegtől, a megsemmisüléstől, és valószínűleg soha sem lesz még egyszer akkora szerencsém, hogy szemtanúja legyek, ahogy nagyanyám nyitja a vitrint, felsámlizza magát, hogy törölgessen kicsit, majd a felső szomszédtól jövő robaj hatására, ijedtében egy félresikerült mozdulattal kirántja az egész polcot a helyéről, én megmenekülök a kivégzéstől, nagyanyám pedig fejcsóválva nézi a törmelékeket, rágyújt egy cigarettára, kisétál a lépcsőházba, felordít a negyedikre, hogy "a húst zabálnátok le magatokról bazmeg", visszasétál a szobába, ráhamuz Napóleon darabjaira, és azt mondja síron túli hangon: "eljött a végső bukás".